Las flores del Tisza

En primavera miles de tiszavirág se lanzan apasionadamente contra la corriente en crecida del río e inmolan su existencia en sus aguas. Durante esos días el río parece cubrirse de flores flotantes que navegan a la deriva. Este espectáculo de la naturaleza tiene su representación permanente en una escultura de homenaje frente al río, en la que vemos a una bandada de estos mosquitos singulares viajando hacia su destino. De hecho, como si la crueldad humana se identificara con el destino de la naturaleza, hace un par de años la estatua fue arrojada durante una noche al río y tardó un tiempo en ser rescatada y restaurada. Sin embargo, no son estos insectos las única flores del Tisza. Normalmente los szegedinos aman las flores, y con ellas imaginan, sueñan y traman una vida secreta de comunicación mediante un diálogo de pétalos, tonos y aromas: tienen flores para el amor, para el adorno, para el homenaje a los héroes de la nación, para las festividades, y también tienen flores para el río. Porque el río es parte ineludible de la ciudad, parte constitutiva de la esencia de la ciudad. Y porque en primavera el río, cada año, amenaza la propia existencia de la ciudad.

En 1876 Szeged vivió la peor de sus tragedias: una crecida inevitable del Tisza inundó toda la comarca y arrasó por completo la ciudad. Apenas quedaron unas casas en pie, algunos edificios que hoy se consideran monumentos supervivientes. Hubo de reconstruirse en su totalidad, y tal fue la magnitud del suceso que en ello colaboraron los ayuntamientos de grandes ciudades europeas: Londres, París, Viena, Roma, Moscú. Una de las rondas principales de la ciudad lleva sus nombres como agradecimiento. Dicen que no hay mal que por bien no venga, y Szeged estrenó el siglo XX con un diseño urbanístico moderno, con unos planos que habían concursado para reurbanizar la capital del Imperio, Budapest. Las sucesivas rondas que el tiempo ha ido estrenando, cruzadas por calles radiales, han permitido un crecimiento homogéneo y unos accesos relativamente cómodos a diferentes puntos de la ciudad; además, han permitido respetar una visión a vuelo de pájaro de las arterias de la ciudad como un sol anillado enorme con sus rayos, otro de los símbolos de esta ciudad solar. Pero volvamos a la inundación: numerosas casas de estilo fin de imperio y una colosal catedral presidiendo una plaza tan extensa como la de San Marcos de Venecia constituyeron el desafío del Hombre a la Naturaleza y han querido desde entonces conjurar el poder del río sobre lo habitable. Como una ciudad que lucha por no convertirse en una urbe sumergida durante el mes de abril, Szeged rebrotó con un esplendor inesperado a fines del siglo XIX. Por si esto fuera poco (que lo era), el tiempo ha permitido construir unos diques de hormigón que encauzan definitivamente el caudal del río en primavera y que han sido absolutamente necesarios en los últimos años.

La primavera del año 2000 fue intensa, con una crecida que sólo había sido superada en los años setenta. La amenaza se hacía llegar bajo un sol de justicia y con treinta grados de temperatura en el último mes, un sol que había precipitado a la llanura húngara todas las nieves acumuladas en las cumbres transilvanas. El agua llegaba, inevitable, desde el norte, donde asoló las tierras de Tokaji, inundó parte de una ciudad como Szolnok, que quedó desbastecida de agua potable, y realizó un recorrido vertiginoso por la llanura para enfrentarse con los diques de Szeged. El río Maros, que confluye con el Tisza en el recodo previo a su tránsito por la ciudad, también llevaba en su caudal un máximo de agua. La llegada de este gran caudal movilizó a la población, que pasó varias noches concentrando sacos de arena en los puntos abiertos en los diques. En esos momentos, algunos de los barquitos que presiden la estación de pesca, ya quedaban a la altura de la acera del paseo que pasa junto al río, en pleno centro de la ciudad. Desde hacía días, el centro de la ciudad permanecía por debajo del nivel del agua, pero seco gracias al dique, y cada ciudadano llevaba semanas tras este dique conversando y observando con preocupación el lento y constante ascenso del agua: primero había superado su cauce natural, y luego el ascenso por el artificial, como cada año, sumergiendo la carretera de ronda, y ascendiendo, peldaño a peldaño, hasta alcanzar la ciudad. El gobierno realizó desvíos de agua en las afueras e inundó arbitrariamente algunas poblaciones previas; ello logró finalmente que el agua pasara sin mojar los pies de los szegedinos, pero a cambio arruinó los campos y las casas de muchos de los pueblecitos pobres que viven de la cosecha del campo.

El Tisza es un río netamente húngaro desde su geografía histórica: nacido en las ahora rumanas montañas de Transilvania, acoge toda la nieve de éstas en invierno y las lleva de norte a sur por el actual este, centro y sur de Hungría, cruza Serbia, se une al Danubio, y regresa a Rumania al desembocar en el Mar Negro. Es un río de grandes riquezas naturales, de espectacular flora y fauna. Su riquísimo pescado permite disfrutar de una exquisita sopa de pescado a lo largo de sus orillas, y en especial en Szeged, famosa por su receta particular de esta sopa.

Parece que el año 2000 está repleto de sucesos en el Tisza. Una fábrica rumana vertió a las aguas cantidades ingentes de cianuro, y el Tisza quedó desolado según avanzaba el vertido letal. Un aluvión de informaciones, de críticas, de medidas tardías en colaboración con la UE llovieron aquella semana, entre los llantos de la población, que se asomaba a su río, tan amado y temido, para lanzar flores de muerte sobre él. Aquella noticia fue tan impactante que hizo olvidar el susto de la inundación de aquella primavera y muchos comentaban consternados la dimensión de la tragedia ecológica en uno de los ríos con flora y fauna más rica e interesante de Europa Central. Finalmente se evaluaron los daños y pareció que el vertido, aunque dañino, no había exterminado las especies, y un año después parece que la fauna pervive y la riqueza persiste, a pesar de las estimaciones iniciales: hay quien explica esto por la fuerza vital del río; y hay quien lo explica aludiendo a la exageración intencionada de los datos oficiales para poder cobrar a los rumanos lo que los húngaros no pueden de otra manera. En cualquier caso, sólo puedo decir que en el aniversario del suceso, muchos húngaros acudieron a su río, a sus orillas, fieles como los peces que luchan y viven en sus aguas, y en silencio, lanzaron flores y flores, y más flores, porque vivo o muerto, sigue siendo su río y eso nadie, nadie podrá quitárselo jamás.

La televisión por cable

Yo me pregunto por qué en Hungría en la casi totalidad de los edificios existe un sistema de televisión por cable que comparten todos los vecinos y gracias al cual tienen la posibilidad, cuando menos, de ver no sólo las principales cadenas húngaras sino también una serie de canales temáticos en húngaro y una gama más o menos amplia de cadenas extranjeras, dependiendo del paquete escogido. Me parece que hay cierta obsesión nacional, de obvias razones históricas, con la apertura al exterior, a saber lo que sucede en el mundo, a estar al tanto de la actualidad. También creo que hay una razón lingüística, ya que los húngaros, en posesión de un idioma que lo aisla en el entorno geográfico en que vive de una forma milenaria (es la única lengua no eslava de toda la zona, y con origen no muy definido), necesitan canales propios para conocer el exterior y necesitan aprender idiomas para relacionarse con el exterior. Así, además de la televisión Real (la oficial, distribuida en dos canales) y la emisión internacional con una programación de altísima calidad (Duna TV), han nacido una serie de cadenas comerciales (tv2, RTL club, ATV) en las que convive el espectáculo, el morbo y las películas de acción. Además, hay que añadir los canales locales. Existen una serie de canales temáticos, que son la versión húngara del animal planet, national geographic, discovery channel, dibujos animados típicos húngaros (minimax), un canal sobre ordenadores en húngaro y otras cadenas europeas, BBC y BBC World, TV5, TVE, RAI, TCM (Clásicos del cine norteamericano), Cartoon Networks, HRT(Croata), PRT (serbia), Canal 1 ruso, etc. Hay variaciones según el paquete contratado.

En cualquier caso, la encrucijada de culturas en las que Hungría se ve inserta y también en la encrucijada de culturas en la que desea insertarse se ven reflejadas en esta programación. Además, el afán por el documental científico y el histórico demuestra suficientemente un interés por saberlo todo y por repasar y revisar la historia. Aunque es cierto que cada vez más la telebasura frívola al más puro estilo europeo-americano se impone con rapidez pasmosa.

Ah, por cierto, que existe un canal dedicado exclusivamente a la telenovela latinoamericana, hace furor desde unos años. Y, también, cómo no olvidar un canal pornográfico para las noches calientes.

El capitalismo y Budapest

Budapest ha sufrido invasiones de todo tipo. Ha soportado guerras y asedios, destrucciones parciales del centro histórico, cambios políticos continuos. Budapest ha sido un lugar clave en la historia de Oriente y Occidente. También la transición del comunismo al capitalismo la ha sufrido Budapest drásticamente, sólo hay que pasear por las calles de Pest. La competencia entre McDonalds y Burger King, dos en cada esquina (esto no es un exageración), se iguala a la de Pepsi y Coca-cola, que se muestra en cada bar, restaurante o ultramarinos. Otras multinacionales dejan su marca en las calles de la ciudad de una manera patente, campando de una manera poco estética y descarada por doquier. Edificios enteros pertenecen a estas multinacionales. Uno puede imaginar al pueblo húngaro ávido de novedades, hace diez años, y uno puede imaginar también Budapest como un mercado vacío y abierto a quien antes llegue y se apodere de él. Y así es. Esos edificios imperiales, esos palacios, cuya restauración depende de capital extranjero, de una empresa que compre el edificio, acaso por un florín, como ha sucedido. Hace diez años llegó el capitalismo, y arrampló con todo lo que pudo, porque nada valía nada, Budapest era una ciudad ganga, un hueco para el mercado.

Así, Budapest camina entre el lujo y la actividad frenética económica y cultural más elevada y la diferencia social más fuerte en muchos de sus habitantes. Uno encuentra vagabundos por doquier, borrachos abandonados a su suerte, ancianas vendiendo una sola flor en los subtes del metro, y uno encuentra también salas de juego, clubs nocturnos, elegantes teatros y restaurantes. Cielo e infierno se entremezclan y conviven en las mismas calles alucinantes, en las mismas avenidas, como para testificar que el cambio ha sido demasiado brusco, demasiado salvaje, en el que no se ha tenido en cuenta la suerte de muchos, en el que el sálvese quien pueda es la regla de la vida, en el que la pobreza, la picaresca y los negocios millonarios forman un mismo círculo maldito, en el que se aprecia, también, la huella constante de la mafia y de cierta corrupción en el ambiente que deja un poso de olor a podrido, a apariencia forzada y falsificada, a tráfico de muchas cosas, a chulo hortera, a estética de puta que no lo es, a putas que lo tienen que ser, a trata de blancas, a timos para el turista imbécil, a tantas cosas. Y muchos húngaros viven y trabajan en la capital, y muchos viven con normalidad ansiosa de alcanzar la media europea, y otros nadan en la superabundancia y el lujo y la lujuría, otros venden lo que pueden y como pueden, y otros se emborrachan de pobreza y viven en la calle y, como una vez observé en el subte de Nyugati, entre el pasar indiferente de una riada de gente que iba y venía, unos técnicos sanitarios verificaban la muerte de un vagabundo tumbado en el suelo mientras otros dos, sobre una caja de cartón, jugaban su partida ajedrez ante la mirada atenta de alguien que no tenía otra cosa que hacer.

Muchos húngaros jóvenes no se dan cuenta, pero Budapest representa para el visitante atento un rebaño de ovejas desangrado por el lobo, representa una feroz y atroz invasión por un capitalismo que arrasó, con sus carteles de deseos en venta, una ciudad que había quedado desposeída de una ideología caduca y rechazada, quebrada ya. Una ciudad que abría sus puertas, porque no podía ni quería hacer otra cosa, y que tampoco pudo ni supo ni quiso entrecerrarlas a tiempo. De hecho, Budapest es una ciudad muy cosmopolita, pero cosmopolita en el sentido de que más de la mitad de la ciudad es propiedad extranjera. Así, una vez más, la Historia demuestra que Hungría se ve desposeída, en una gran parte, de la gran libertad de elegir el destino que le corresponde, del que ya los húngaros, con su característica resignación, se sienten ajenos.

En los viejos palacios que cubren toda la ciudad, bajo cuyas fachadas avejentadas y agujereadas por las guerras y el olvido, subyace un esplendor contenido, resignado: es la Historia de Hungría, es la Historia que cuentan los húngaros, la Historia de un brillo latente y ocultado. Pero cuando Budapest brille, cuando logre limpiarse de muchas cosas, entonces brillará como ciudad ninguna porque la belleza sorprende bajo las capas de esa resignada y obligada suciedad y pobreza que abaten los edificios más magníficos de Europa. Y entonces, sólo entonces, realmente Budapest se convertirá en justicia en la joya del Danubio.

Un vasito de palinka

En cierta ocasión viajábamos con dos amigos españoles y, según nuestro programa, nos detuvimos, tras un día agotador de visita en el Balaton, en Sümeg, un pueblecito muy tranquilo coronado por uno de esos castillos que habitan aquí y allá las colinas del país. Teníamos alojamiento en una pensión familiar y a ella nos dirigimos, aunque tardamos en encontrarla por la oscuridad y porque en un pueblo tan pequeño uno siempre corre el riesgo de perderse, especialmente con un mapa en la mano. En cualquier caso, descubrimos al final de una calle y un caminito nuestra posada o albergue, una casita húngara de dos pisos que es negocio familiar para alojar turistas y visitantes.

La hospitalidad húngara es proverbial, casi una cuestión nacional, quizás si exceptuamos a los habitantes de Budapest. Algunos. Dejémoslo ahí. En Sümeg nos recibieron marido, mujer e hija, con tres sonrisas, una bandeja en la mano y cuatro vasos de aguardiente (palinka) como bienvenida. Afortunadamente habíamos almorzado tarde, pero posiblemente era el palinka con mayor graduación que haya probado en toda la geografía húngara; no podía ni adivinarse qué fruta había sido disuelta en aquel alcohol casero. Inmediatamente después, una vez que vaciamos nuestros vasos, nos acompañaron amablemente a nuestras habitaciones, bien rústicas, y nos explicaron todo lo que había que explicar y nosotros entendimos lo que había que entender, que su hija hablaba algo de inglés y entonces ella nos preguntó cuándo bajaríamos a cenar. Descansamos un rato y luego nos agasajaron con comida abundante, como es costumbre, y una vez más pedimos demasiado, nos equivocamos pidiendo y al final fue imposible acabar con todo, entre risas y chanzas. La velada fue entretenida y no exenta de ternura, pues nuestro anfitrión nos dedicaba palabras en romance que acaso recordara de tiempos antiguos, de otros invitados, y nos sonaba a italiano, rumano, español y alemán. Aunque este último no sea romance. Sin duda, aquella familia se había ganado ya nuestra simpatía y especialmente el cabeza de familia, con su donaire sin par. La mujer de la casa, bajita y oronda, en su papel de cocinera, esperaba ansiosa nuestra aprobación sobre los platos, y todo eran preguntas y comentarios multiligües al finalizar cada cual cada uno de sus platos. Dormimos algo pesadamente, quizá, pero dormimos bien, y a la hora convenida la mañana siguiente nos encontró en el recibidor dispuestos a un desayuno generoso e imposible. Y así fue, no sin antes o después tomar un vasito de palinka, al oportuno e insospechable saludo de un Good morning, Vietnam! alegremente pronunciado. Luego, entre hipos y ardores, era imposible acertar con el queso y el cuchillo o la boca y la taza del café, aunque tras la despedida y de camino al coche, toda la familia nos sonreía y agitaban sus manos como si esperaran un próximo regreso o como si, de no suceder nunca, esperaran que nos lleváramos muy ardientemente su imagen junto con su palinka bien dentro de nuestra sangre y nuestro corazoncito. Y a fe que lo consiguieron.

Santa Lucía y la silla de las visiones

Existe la tradición húngara de que en el día de Santa Lucía, a principios de diciembre, aquellas muchachitas húngaras que aún no tienen novio elaboran pastelitos rellenos de nombres de los chicos que conocen. El juego y el destino, mediante el intercambio de estos dulces, determina el novio que le ha tocado a cada una, el bocado que muerde el pastel descubre el nombre del afortunado. Se entiende que el resultado puede servir de orientación divina para el futuro de las chicas, que quedan en ascuas y con el brillo en los ojos de la ilusión por descubrir aquel hombre que le pertenecerá y con el que habrá de descubrir placeres y deleites.

Pero Santa Lucía invoca no sólo la visión del futuro en este juego ritual e infantil de nombres el azar, Santa Lucía invoca también la visión de aquello que no se ve, lo oculto en la realidad, el mundo espiritual que nos rodea y que se escapa ante nuestra vista terrena. Y se logra a través de la construcción de una silla. El interesado, como si del protagonista de un cuento se tratara, debe buscar trece ramas de árboles distintos y, una a una, día a día, desde la celebración de Santa Lucía, pulirlas, prepararlas y ensamblarlas para elaborar con sus propias manos e individualmente una silla, la silla de las visiones.

La silla, probablemente algo tosca y rudimentaria, quedará terminada el día de Nochebuena, el 24 de diciembre por la noche, y, asegura la leyenda que, si acudimos con esa silla a la iglesia, en el momento de la medianoche, con las campanadas que inician la Misa del Gallo, podremos admirar cómo por la iglesia vagan los espíritus malignos y cómo revolotean a nuestro alrededor, sin percibir daño alguno por el espectáculo.

Santa Lucía los conserve la vista. Y a nosotros también.

Jó étvagyot!

Por Hungría no sólo corre el agua en abundancia, gracias a esas miles de fuentes termales del subsuelo que trazan una geografía secreta y subterránea por todo el país; también el vino brota, extendido en llanuras y colinas por todo el territorio nacional. La exquisitez de los vinos húngaros, galardonados recientemente con un premio mundial al mejor vino joven, es paralela a su gastronomía, de la que forman parte indiscutible e indisociable. Y tal es la fuerza de estos dos elementos unidos que no conozco a turista o visitante alguno que no haya disfrutado su estancia húngara atendiendo sin querer a las delicias de la mesa y de la copa, con un entusiasmo que no he visto por otras gastronomías. La mayoría de estos visitantes descubre al cabo de una semana que ha ganado en peso más de lo que esperaba y puede soportar. Pero es algo inevitable para muchos, digamos que es irresistible, al menos durante los primeros tres o cuatro meses. Un conocido que estuvo de visita volvió a su tierra gritando, no sin asombro: “¡Me he comido la mitad de Hungría, y la otra mitad... me la he bebido!”. Quien haya de sobrevivir al menos un año en estas tierras bárbaras debe esforzarse y luchar continuamente por recuperar parte de una hipotética dieta mediterránea. Por supuesto, es imposible.

Memorias del comunismo

Es un lugar común entre muchos adultos de izquierdas recordar cómo en la época socialista, especialmente en los años de Kádár, todo el mundo tenía un trabajo, tenía un techo y tenía con qué alimentarse. Algunos jóvenes, sin embargo, resaltan que en aquella época, al decir de sus padres, no había variedad, por ejemplo, el plátano era una fruta desconocida y mítica que sólo los hijos de los grandes políticos podían comer. Parece ser cierto que en aquella época no existía una riqueza, un sentido desarrollado de la posesión, un ahorro por parte de las familias, porque gran parte de lo necesario lo proporcionaba el estado. Me cuentan que las familias se desplazaban sin apenas pagar nada hasta zonas de recreo para veranear en campamentos que compartían con otras familias. O que había intercambios entre colectivos de diferentes ciudades para conocer las respectivas localidades. Me cuentan también, y aun quedan, abandonadas, las ruinas de lo que hasta hace diez años aun funcionaba, que en todos los barrios había en los parques, numerosos también ahora, una serie de columpios para los niños, e incluso piscinas. Ahora yacen rotos y abandonados, porque no hay suficiente dinero y atención para ellos. Me cuentan que las madres, cuando parían un hijo, tenían tres años de baja en el trabajo, sin dejar de cobrar un forint, para dedicarlos por entero al recién nacido. Es algo que aun se mantiene, si bien el porcentaje del sueldo que se cobra es inferior al total correspondiente. Me cuentan muchas cosas del socialismo, del comunismo. Ante todo, hay cierta nostalgia por la seguridad de unas necesidades básicas que con la entrada del capitalismo ha desaparecido. La sombra del paro, el coste de la vida, la amenaza constante de las modas y las drogas son una preocupación para muchos padres, que ven que el futuro de sus hijos depende ahora de otras razones. Aunque la mayoría de ellos vive inmerso en el cambio y en la posibilidad de las esperanzas que llegan desde Europa y ocupan los televisores en forma de programas espectáculo y publicidad arrasadora.

Ahora dicen que hay gente mayor en paro que lo está porque en el comunismo todos tenían trabajo pero no todos trabajaban. De hecho, hay continuas parodias a este trabajador perezoso que nunca trabajaba porque nada ganaba ni nada perdía. Estos vagabundos no tienen buena fama, acaso los toman por hombres locos.