Reno, o la cultura del casino

Reno se divide en tres áreas de actividad: la Universidad, los casinos, barrios laberínticos de casas con jardín o sin él.

Entre estos últimos, hay gran variedad de lujo y pobreza, con barrios de pobres y de ricos. Ante estas opciones, podemos desarrollar al menos tres actividades, fundamentalmente: estudiar, apostar, quedarnos en casa. Los casinos de Reno son el motor de la ciudad, son peqeños barrios completos en el interior de un edificio: el casino no es solamente para apostar, y en Estados Unidos se entienden como un lugar de ocio más, una especie de mezcla entre parque temático y centro comercial. En un casino cualquiera, que intentará sorprendernos con algún tipo de decoración no siempre temática y coherente, podemos ir a la peluquería, podemos tomar algo en una "terraza" interior, podemos asistir a un espectáculo de humor o música, podemos comer en los bufés o restaurantes étnicos, podemos pasear por entre sus "calles", comprar algunos souvernirs, podemos incluso alquilar una habitación y quedarnos a vivir un tiempo en este mundo sin tiempo de atardecer perpetuo. Abiertos las 24 horas, con una iluminaciónconstante y un tanto taciturna, hay que señalar que no todos los servicios están activos continuamente, aunque las máquinas tragaperras y algunas apuestas en la mesa no descansan nunca. Ni las señoritas de compañía, discretamente esperando almas hambrientas. Los casinos son lugares tranquilos, que animan al menos en Reno a una modorra física y mental, a observar a los turistas que llegan en parejas como disfrazados de cow-boys o de Elvis, en grupos con unos tejanos y sombrero de carnaval. Pasean, se sienten de vacaciones y llaman la atención con algunos gritos, como se acostumbra aquí para demostrar que lo pasas en grande y que se está haciendo algo fuera de lo común, fuera de la trazada vida diaria que sólo permite la buena educación. Sin embargo, una de las tareas más productivas y disfrutables, y de la que participan turistas y locales, sin duda alguna, es pasar la tarde cenando en el mejor de sus bufés, donde se encuentra de casi todo en abundancia y con una calidad superior sin duda a la comida rápida a la que nos tienen acostumbrados los estadounidenses. Si además la compañía es buena y se conversa, tanto mejor. Porque por lo demás estos casinos tienen mucho de impersonal, de vagabundeo por sus pasillos enmoquetados sin un rumbo fijo, salpicado el recorrido de moquetas, tragaperras y mesas de juego: por supuesto, para alcanzar los restaurantes se deben recorrer al menos doscientos metros de sala repletas de luces y máquinas y, como Ulises, hay que resistirse al canto de sus sirenas. Muchos han quedado ya atrapados, con su mirada perdida en un azar luminoso y cautivos en su sonido de repetición. Son visitantes permanentes, los numerosos viejos, viejas, vagabundos de edad indefinible que sostienen sin esperanza pero con resistencia una cerveza en su mano derecha -servida por una jovencita estudiante de minifalda apretada y pasada de moda- y un cuarto de dólar en la izquierda. Los casinos son, al fin, lugares desolados y escasamente frecuentados por la auténtica alegría y la diversión. Ni siquiera hay pecado en ellos, sólo una representación indolente y postmoderna del alma abandonada a su suerte en un limitado paraíso artificial y la hipnosis de un ambiente dominado por la ausencia de algo en que pensar, atrapada la mente por una combinación bien estudiada de luces y sonidos, que reclaman paciente y constantemente su atención hacia una consumación ritual en el juego, el estómago, los sentidos. Los casinos de Reno, otro desierto de paso, modernas ciudades fantasmas del Oeste americano.